水俣看護婦、堀田静穂さんのこと 『看護』 4月号 日本看護協会出版会
水俣に，44年から7年間，患者さんのお世話をしている堀田静穂さんという30歳？の女性がいます。看護婦さんのお免状をもって，最初は志願して水俣病患者の病棟づきとなり，約束の1年が終ってから東京の重症心身障害施設に修業にいき，また，水俣に帰りました。その間，中国に水俣病にきく針，灸や，マッサージはないかと勉強にいったりしましたが，いまは，自分で”移動看護婦”となって，細い体でバイクにのって東に西に，患者宅をまわっています。その活動費とガソリン代と食費は，東京や全国にいる医師，看護婦さん仲間のカンパで支えられています。この堀田さんのような仕事が一番必要だと，その人たちは知っているからです。というのは，病院のお偉いお医者さんや，その指図で動く看護婦さんには「悪くて言えない」ようなことを，この人には何でも言えるからです。決して卑屈とかへりくだりとかいうのではなく，この人の7年間，患者さんの手足として，時に家事の手伝い，時にマッサージ，時に人生相談，時に話し相手となる身の処し方が，いまはすっかり身について肉化しているからです。
私の映画『不知火海』の中で，ある重症の胎児性患者と長々と ”車椅子”のお話しをしているシーンがあります。このシーンをとるきっかけは，ひとこと彼女が何かの拍子に「半永クンに開いてみると」と前おきしたのを私が聞き返したことに始まります。それまで「ああ」とか「おお」とかしか言えない彼と話ができるなどと思っても見ませんでした。ところが彼女は手まねや身ぶりでほとんど分るというのです。彼女からことばをいくつかぶつけ，彼が「それ！」というのをひろって確めて話していけば良いというのです。映画にとってみると始めて，なるほどとうなづけます。もちろん，そうなるにはこの少年との7年間の個人的つきあいもありましょうが，口も言えない，眼も耳も不自由，足も歩けず，手もかなわぬという子にも「人間」があり「心」と「精神」があることを，いち早く察知していたからだと思います。私も，他の大人も，それまでに半永クンや他の胎児性の若い患者を知っていましたが，対話，とくに「心や思い」の部分を話しあえるとは夢にも思ってみませんでした。それだけに，やはり気の毒，残酷という気持をもって，かえっておじ気をもって，その心のかよいあいを当方からとざしていたといえます。それは支援の大人たちもそうでしたし，親も医者も，特殊学級の先生もほぼ見方と処し方は同じと思います。
この頃，施設「明水園」に入っている子供は赤電話を使うことを覚えました。16，7歳になって普通なら当然ですが，この子たちの指は触覚がマヒしており，運動障害のため，ダイヤルをうまくまわせません。仮にまわせても，話ができません。しかし，ここは午後4時半には，いわゆる宿直の人をのぞいて引き汐のように帰っていくので，夜が長く，人恋しさに耐えられぬのでしょう。ダイヤルをまわしてしきりに話すことになったのです。およそ2回に1回はダイヤルの廻しちがいをします。それでもかけるのです。
これがあまり煩わしいためか，訓練士や看護人のところに，用もないのに電話するのは禁じられています。そこで堀田さんのところに集中します。午後6～8時までひっきりなしです。それも，身ぶりも，手ぶりも見えない電話での交信ですから，彼女の早口はさらに早くなります。しかし一人一人に話し，その人恋しさを引きうけているのです。
彼女の最大の仕事は，いわゆる潜在患者宅の訪問です。あるいはその申請の手伝いであり，医師の診察前の問診と家族歴，生活歴のノートをとって，彼女なりに医学の基礎を洗っておく仕事です。その仕事の中で，患者かどうかほぼ判断できているようです。
水俣の患者は，県が住民検診などして救い上げてくれる方法ではありません。「本人申請主義」です。水俣病と思ったら申し出なさいというシステムです。しかし，人間の知らなかった疾病であるとき，誰が水俣病と申し出ることができるか，また地域で魚が売れなくなると忌みきらう時、なおさらです。そこに入っていくのが彼女の仕事です。「とてもひとりでは不知火海は背負えません」と，2年程前から宣言しているのですが，かといって，やめたら，何十人の患者が救済のつぎほを失うのです。だから元気ですし，美人とは言えませんが，とても目がきれいで，ことばと態度が美しい人になっています。目下，独身ですが，それだけに皆が大事にしている人です。こんな人に会うと，映画はもうできたようなものです。